Trop de journées passées à rien faire, faire semblant, gesticuler. Parfois, plus rares, des jours qui engagent une nouvelle manière de penser, sentir, vivre. On peut classer ce jeudi 29 janvier dans cette catégorie des jours pas comme les autres. Deux séminaires traversés par une même présence, celle du poète James Sacré. Deux moments forts, concrets, qui rappellent combien la vie des œuvres peut aussi œuvrer à notre propre existence. Voici quelques notes – peut-être décousues par le mois écoulé.
Moment un
Revenons tout d’abord sur le séminaire doctoral Gestes et voix : une anthropologie poétique des arts du langage (ED 268, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3) proposé par Cécile Leguy (LACITO) et Serge Martin (DILTEC). Cette séance numéro deux – annoncée sous le titre Gestes-poèmes comme une enfance égarée – a pris la forme d’une rencontre avec J. Sacré autour de ses ouvrages Donne-moi ton enfance (2014) et Parler avec le poème (2013). Le premier est un recueil de poèmes, le second un livre d’entretiens (1979-2009).
Avant d’évoquer plus en détails cette première rencontre avec J. Sacré, quelques éléments biographiques, fournis par S. Martin : né en 1939 ; enfance et adolescence à la ferme en Vendée ; instituteur puis carrière d’enseignant aux États-Unis ; nombreux voyages (notamment en Italie et au Maroc) ; aujourd’hui retraité dans le Sud de la France. Parcours éditorial : publié chez Gallimard, au Seuil, puis chez des « petits éditeurs » (André Dimanche, Tarabuste, Le dé bleu – pour n’en citer que quelques-uns). Décrire l’œuvre – cinquante ans d’écriture – est une tâche déjà moins aisée.
S. Martin a ensuite expliqué pourquoi la présence de J. Sacré dans ce séminaire littéraire dédié au geste et à la voix s’était imposée assez naturellement. D’abord, une forme d’étonnement inaugural face à un geste d’écriture récurrent chez J. Sacré : la dédicace. Dans nombre de ses recueils, elle est ce geste concret qui permet de donner le poème (à une personne précise ou au lecteur inconnu, voire aux deux à la fois). Ce souci de construire comme une communauté avec des poèmes et des livres se retrouve aussi dans Parler avec le poème qui rassemble les voix d’interlocuteurs très divers. La deuxième raison de la présence de J. Sacré à ce séminaire est la fréquence assez élevée dans son œuvre poétique du mot geste – ou d’autres mots qui figurent des gestes (à l’image du titre du recueil lu par ses soins, Donne-moi ton enfance). Citons également le recueil plus ancien Un paradis de poussières (2007) composé de poèmes sous-titrés « gestes-parlés » .
Puis J. Sacré a lu. Disons qu’il s’est (re)lu et cela nous a plu. Une lecture simple, à la table. Nous avons regardé sa bouche. Ses mains qui feuilletaient. Pas d’autres gestes au sens premier. Sa voix non plus ne cherchait pas la bagarre. Nous étions avec lui dans ce recueil où se rejoignent une enfance paysanne française, la sienne, et une enfance rurale marocaine, celle d’un ami marocain prénommé Jilali. Prenant au mot l’intitulé du séminaire, J. Sacré a choisi de nous faire entendre tous les poèmes incluant le mot geste. Une belle traversée du livre qui a révélé que le mot ne se répétait jamais vraiment. Et qu’il relayait aussi de nombreux gestes implicites – mouvements de vie, gestes d’écriture. Au final, nous avons été complice d’un projet poétique d’une étrange simplicité : inventer une enfance partagée dans « un aujourd’hui de la parole adressée » (S. Martin).
Le plus infime pays d’enfance est-il pas toujours naissant Et toujours qui s’efface En nos gestes d’aujourd’hui ? (Donne-moi ton enfance, p. 144
À l’issue de la lecture, jeu de questions-réponses entre S. Martin et J. Sacré qui a permis de mieux comprendre et préciser la nature de ce geste-poème que le poète a su repérer puis répéter dans une œuvre au long cours. Chez J. Sacré, le geste n’est pas un motif mais bien une forme en soi, « une forme particulière ». Si le poème est bien « un ensemble de mots » – qui permettent une articulation forte entre écrire et vivre (échanger avec un ami autour de l’enfance en l’espèce), les mots du poème s’apparentent davantage à des « gestes de mots ». Dans la conception de J. Sacré, tout poème est muet comme le corps et ne parle au lecteur que par les gestes qu’il fait. La force de tels gestes de mots provient du fait que le poème est en même temps « un geste vers le monde, vers ce dont il désire s’emparer » et un mouvement « en direction du lecteur ». Double mouvement qui pose la question de sa lecture, de sa réception : le poème est « un geste à la fois ce qu’il y a de plus intime, senti, et en même temps de plus ambigu et incertain ». J. Sacré cherche à se faire bien comprendre : « Ça touche le corps, le sentiment, pas trop la pensée, mais ça reste quelque chose qui n’est jamais net, précis, et qu’il faut arranger. Ce qui est sûr, c’est que l’écriture poétique est quelque chose qui est lié au toucher, à tous les niveaux. Primauté du sens du toucher en matière de relation au monde et aux autres. ». Une autre question a pointé la valeur temporelle du mot geste dans son œuvre (ce vers magnifique rappelé par S. Martin : « Les grands oliviers comme un geste du temps »).
Pour conclure la séance, J. Sacré a proposé une lecture d’extraits de Parler avec le poème. L’occasion de compléter sa définition du geste-poème : « Un geste-poème fait signe plus qu’il ne dit ». Avec, pour conséquence sur son rapport aux formes, un « souci du déroulement du poème plus que du style ».
Chambre de mon enfance qui n’est plus Qu’un peu de souvenir revenu Quand je regarde autour de moi dans la tienne (Donne-moi ton enfance, p. 147
Moment deux
Le temps de se transporter d’un lieu à un autre (vilaine traversée de Paris sous terre et sous la pluie), nous revoici à l’écoute de J. Sacré. Cette fois-ci, invité dans le cadre du séminaire Littératures et anthropologie : histoires de gestes proposé une fois par mois par Aline Bergé et S. Martin au Musée du Quai Branly. Titre de la communication : Gestes, paysages, paysans, pays, poèmes. À l’instar de la première rencontre, les échanges avec J. Sacré se sont nourris de la lecture d’extraits de deux livres : America Solitudes (2010) et Viens, dit quelqu’un (1996). Deux livres mais aussi deux pays qui en mélangent beaucoup d’autres (une relation étasunienne et une relation marocaine). J. Sacré a commencé par lire des fragments d’America Solitudes, ouvrage composite, à la fois compte-rendu de voyages et recueil de notes poétiques écrites au cours de son séjour américain (1990-2008). Les poèmes choisis touchent à la fois aux paysages – poèmes de la ruralité, des territoires indiens du sud-ouest – et à l’écriture. Chez J. Sacré, les paysages sont aussi là pour dire des rencontres. Rencontres avec des paysages habités, peuplés de gens et d’objets qui sont autant de façons d’être.
C’est évidemment pas que je veux décrire un pays : J’y suis passé dans le désordre et le hasard À cause de quelqu’un qui est aussi ce pays. (America solitudes, p. 9)
La lecture de J. Sacré a rendu particulièrement visible un effet de son écriture poétique : ses gestes de mots, ses gestes-poèmes lui (ou nous) permettent de passer facilement d’un endroit à un autre (ici, Vendée-États-Unis et, plus tôt dans l’après-midi, Vendée-Maroc). Passages ou allers-retours souvent suscités par des descriptions (paniers, cabanes). Pour J. Sacré, il ne s’agit pas de donner du sentiment au paysage, il s’agit plutôt d’être dans le paysage comme dans l’écriture ou plus exactement de continuer l’un dans l’autre. D’entendre ce que le paysage suggère comme rythme ou vocabulaire. Tout paysage peut susciter un « désir de voix » – une voix qui, en retour, donnera à voir.
Après la deuxième lecture de « textes marocains », la discussion a rebondi une nouvelle fois sur la notion de geste. J. Sacré a eu cette formulation intrigante : « Écrire un poème, c’est un emportement de mots ». Reprise plus tard dans cette précision : « Le poème est avant tout une affaire de rythmes. S’en aller dans un poème, c’est être emporté par les mots. » Ce que cherche à nous faire comprendre J. Sacré, c’est que « deux choses se passent en même temps » dans l’écriture poétique. Le poète insiste et il a raison. Car il y a dans son analyse une clarification presque théorique qui intéressera tout enseignant de littératures ou de langues. D’après lui, et la formule est captivante, « le poème est à la fois du langage et du geste ». Un « à la fois » qui expliquerait pourquoi le poème est un assemblage langagier qui « bouge des rythmes plus que du sens ». Dans cette perspective, le poème peut beaucoup plus facilement se concevoir, dans le temps de l’écriture et de la lecture, comme « un rapport avec le vécu et un rapport avec les mots (qui sont aussi du rapport avec le vécu…) ».
Moments trois, quatre, cinq…
J. Sacré n’est pas seulement poète. Une partie de sa vie a été consacrée à l’enseignement du français et de la littérature, notamment auprès d’apprenants non francophones. Nous avons été frappé à plusieurs reprises par des remarques qui ouvraient ou confortaient des perspectives intéressantes dans le champ didactique. Par exemple, à propos de la lecture à voix haute, J. Sacré a indiqué qu’elle permettait de « continuer à écrire le poème sans être prisonnier de l’écriture », c’est-à-dire des problèmes divers de la censure – laquelle peut aussi être neutralisée via la notion de contrainte d’écriture qui, devenant matière du poème, permet d’« écrire sans but, sans objectif de sens ». Quant à la formule « écrire dans la langue des destinataires », elle nous a laissé méditatif depuis tout ce temps. Tout comme cette phrase – « Le poème permet de se saisir des mots autrement » – qui, derrière sa simplicité apparente, nous rappelle combien le poème est un geste d’écriture tout aussi légitime que d’autres dans le cadre d’un apprentissage. Enfin, comme nous l’avons vu, les textes de J. Sacré sont des gestes de langage qui cherchent à rassembler, à relier des objets ou des sujets : des paysages et des hommes, des hommes et des époques, des poèmes et des enfances… Ils pourraient nous souffler des activités de lecture(s) et d’écriture(s) « entre nous », c’est-à-dire entre chaque étudiant d’une classe ou entre chaque sujet d’un groupe. Nous ne pouvons qu’inviter les enseignants de français langue étrangère à (faire) lire les textes de J. Sacré. Il est de nombreux poèmes ou recueils qui trouveront place dans les classes, pour des gestes de lecture et d’écriture à partager, des relations à inventer. Pour ce qui est « des mots qui veulent être du sens », « qui veulent s’imposer de manière plus claire et péremptoire », il reste bien sûr l’attirail traditionnel des activités dites de production écrite. Nécessaires mais moins palpitantes.
