[PENSER LES PRATIQUES D’ATELIERS LANGAGIERS AVEC MICHEL DE CERTEAU] 

Participer à un atelier langagier (atelier-théâtre, atelier d’écriture, de lecture à voix haute, etc.), c’est souvent se lancer dans un nouveau défi, celui d’un rapport plus concret avec une langue [1] mais aussi et surtout avec le langage et ses œuvres. Tout est affaire d’abord de langage dans un atelier, c’est-à-dire affaire de corps-langage, de dire, d’essais de voix. On ne cherche pas seulement le mieux disant, on expérimente avec les arts du langage des intensités de subjectivation dans et par le langage. Le continu langagier s’allégorise lui-même en atelier, c’est-à-dire un espace qui voit travailler ensemble des gestes discursifs, corporels, vocaux. Tentant depuis 2014 d’élucider la notion d’atelier – diffractée en de très multiples usages et contextes, nous voici aujourd’hui à lire L’invention du quotidien [2] (1980), ouvrage du philosophe et anthropologue français Michel de Certeau. Nombre de ses réflexions sur les cultures populaires contemporaines n’ont guère perdu en puissance au fil des décennies ; peut-être ont-elles même gagné en force dans la mesure où cette théorie des pratiques à laquelle Certeau appelait de ses vœux reste encore aujourd’hui à poursuivre.

Pourquoi s’intéresser à L’invention du quotidien pour penser les ateliers langagiers ? Parce que cet essai propose selon nous un cadre conceptuel étonnamment efficace pour observer les pratiques d’ateliers sous un angle différent des sciences du langage ou de l’éducation. Nous résumerons ce cadre en ces termes – déjà un récit… : Selon Certeau, il existe des « producteurs méconnus » (p. 57) d’une créativité ordinaire dont la logique intègre la dichotomie stratégie-tactique. Cette création articulée sur les « détails » du quotidien repose sur le mode d’une réénonciation globale dont certains savoirs sur le langage (philosophie, linguistique, rhétorique) fourniraient par analogie des modèles d’analyses. Ces pratiques énonciatives pourraient s’apparenter à des récits tactiques dont les manières – de dire comme de faire – constituent autant de « tours » langagiers contre la langue obligatoire de l’ordre social. Écoutes, lectures, écritures du quotidien sont redéfinies par une attention renouvelée à l’égard de ces pratiques à la fois massives et marginales.

1. Fondements d’une théorie des pratiques

Dans l’Introduction générale et la première partie de l’ouvrage (intitulée Une culture très ordinaire), Certeau définit les premiers contours théoriques d’une recherche qui portent sur des pratiques longtemps ignorées par la socioéconomie de la culture et l’anthropologie culturelle.

Consommation/production culturelle

Dénonçant la logique de marchandisation des biens culturels, Certeau commence par défaire la dichotomie production/consommation appliquée au champ culturel : tout consommateur serait aussi producteur. Le terme consommation empêcherait de penser une production des consommateurs, une « fabrication » au jour le jour [3], une créativité des gens ordinaires pour se maintenir au quotidien à travers un ensemble d’usages – parmi lesquels nous proposons de placer les expériences d’ateliers. La difficulté d’appréhension de ces « manières de faire [4] » (p. XXXV) réside dans le caractère masqué de cette création : ses flux ne sont captés par aucun circuit économique et ses acteurs ne s’inscrivent dans aucun parcours de légitimation symbolique. Créativité invisible donc, mais créativité du plus grand nombre, majoritaire. Fondée sur une pratique de l’écart dans l’usage des produits culturels, cette production anonyme semble défier l’ordre culturel imposé dans la mesure où elle ne rencontre aucune assignation individuelle ou collective (elle ne concerne aucune « public »). Textes « distribués », télévision, espace urbain et même produits de consommation courante sont concernés par cette « activité fourmilière » (p. XXXIX), « non-signée, non lisible, non symbolisée » (p. XLIII), qui intéresse Certeau : « À une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire, correspond une autre production, qualifiée de « consommation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres mais en manières d’employer les produits imposés par un ordre économique dominant. » (p. XXXVII) Autrement dit, un ensemble très divers de « bricolages » – le mot est emprunté à Lévi-Strauss – contournent des pratiques assujettissantes : « (…) les usagers « bricolent » avec et dans l’économie culturelle dominante les innombrables et infinitésimales métamorphoses de sa loi en celle de leurs intérêts et de leurs règles propres » (p. XXXIX). Deux productions, deux « lois » concurrentes qui conduisent Certeau à adresser une première critique aux institutions éducatives et culturelles : « La présence et la circulation d’une représentation (enseignée comme le code de la promotion socioéconomique par des prédicateurs, par des éducateurs ou par des vulgarisateurs) n’indiquent nullement ce qu’elle est pour ses utilisateurs » (p. XXXVIII).

Stratégies/tactiques

Pour décrire les « procédures de la créativité quotidienne », Certeau rappelle qu’il y a des « manières de faire » qui « forment la contrepartie, du côté des consommateurs (…), des procédés muets qui organisent la mise en ordre sociopolitique » (p. XL). À l’instar d’un Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975), il cherche à « distinguer les opérations quasi microbiennes qui prolifèrent à l’intérieur des structures technocratiques et en détournent le fonctionnement par une multitude de « tactiques » articulées sur les « détails » du quotidien (…) ». S’écartant toutefois rapidement de Foucault, Certeau ouvre une perspective plus positive [5] : il délaisse la violence de l’ordre, les technologies et les stratégies des institutions de pouvoir pour regarder de plus près les « formes subreptices que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou des individus ». Ces « procédures et ruses de consommateurs » composeraient le « réseau d’une antidiscipline ».

Stratégie et tactique apparaissent chez Certeau comme deux « logiques de l’action » (p. XLVIII) dans les sociétés contemporaines, deux modalités de « calcul » des rapports de force qui trouvent ici à s’exprimer dans le champ socioculturel. La stratégie chez Certeau est une action qui émane d’un « sujet de vouloir et de pouvoir » (p. XLVI) ayant préalablement fait sien un environnement – devenu lieu de pouvoir, lieu « propre » – et une temporalité. Qu’elle soit politique, économique ou scientifique, la stratégie se présente sous les traits de la rationalité, de l’objectivité – qui est aussi maîtrise du temps [6]. À l’opposé, la tactique est un calcul qui ne peut s’opérer que dans le lieu de l’autre mais qui court-circuite sa temporalité. Elle joue avec les événements « pour en faire des « occasions » » (p. XLVI). Certeau développe plus loin : « Les tactiques sont des procédures qui valent par la pertinence qu’elles donnent au temps – aux circonstances que l’instant précis d’une intervention transforme en situation favorable, à la rapidité de mouvement qui changent l’organisation de l’espace, aux relations entre moments successifs d’un « coup », aux croisements possibles de durées et de rythmes hétérogènes, etc. » (p. 63) Autrement dit, elles « misent une habile utilisation du temps, des occasions qu’il présente, et aussi des jeux qu’il introduit dans les fondations d’un pouvoir. » Les tactiques de Certeau participent à l’historicisation de l’individu, opération qui permet des gestes de subjectivation.

Sur le plan culturel, « les tactiques de la consommation, ingéniosités du faible pour tirer parti du fort, débouchent donc sur une politisation des pratiques quotidiennes ». (p. XLIV) Des « performances opérationnelles » (p. XLVII) dont Certeau rappelle la prédominance dans tous les aspects de la vie courante : « Beaucoup de pratiques quotidiennes (parler, lire, circuler, faire le marché ou la cuisine, etc.) sont de type tactique. Et aussi, plus généralement, une partie des « manières de faire » : réussites du « faible » contre le plus « fort » (les puissants, la maladie, la violence des choses ou d’un ordre, etc.), bons tours, arts de faire des coups, astuces de « chasseurs », mobilités manœuvrières, simulations polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerrières. » (p. XLVII) Nous aimons cette liste ouverte qui invite chacun à observer tous les gestes d’appropriation qui font aussi la vie.

Théorie des pratiques, marginalité massive et marges de manœuvre

« Le quotidien s’invente avec mille manières de braconner », écrit Certeau (p. XXXVI). Usages, pratiques, procédures, opérations, manières d’agir ou de faire : son discours n’est jamais tout à fait stabilisé d’un point de vue notionnel sans pour autant que soit rompu un certain continu tactique à l’œuvre dans son projet de reconceptualisation. Tous les termes mentionnés évoquent en effet des activités quotidiennes de nature tactique. Certeau précise d’ailleurs que « l’intelligence est indissociable des combats et des plaisirs quotidiens qu’elle articule » (p. XLVII). Cette nature singulière des actions humaines les plus courantes la conduit avancer l’hypothèse qu’une grande partie des cultures populaires ne peut être soumise aux analyses socioéconomiques traditionnelles. D’où la double nécessité d’interroger la scientificité dominante [7] – de nature stratégique – pour esquisser une théorie des pratiques qui permettrait de mettre au jour des « modèles d’action » (p. XXXVI). En effet, un ensemble d’« opérations multiformes et fragmentaires, relatives à des occasions et à des détails, insinuées et cachées » seraient selon Certeau « dépourvues d’idéologies ou d’institutions propres » (p. XL) mais obéiraient à des règles spécifiques restant à formaliser. Les ateliers langagiers donnent parfois l’opportunité de ressentir la « logique de ces pratiques » (p. XL) qui « tour à tour exacerbent et déroutent nos logiques » (p. XLII) ! Confrontation qui oblige Certeau à rebondir sur la définition d’un « art » comme manière de faire et qui inclurait un « ratio « populaire » » : loin d’évoquer des opérations simples ou élémentaires, ce dernier relèverait d’une « manière de penser investie dans une manière d’agir » (p. XLI) – tout « un art de combiner indissociable d’un art d’utiliser » (p. XLI). Comme l’indique Certeau, ces pratiques « d’appropriation » (p. XLIII) ne sont pas homogènes – rendant toute catégorisation heureusement vaine : « Les procédures par lesquelles s’opère le réemploi de produits liés ensemble en une sorte de langue obligatoire ont des fonctionnements relatifs à des situations sociales et à des rapports de force » (p. XLIII). Soit une différenciation permanente d’espaces critiques ou de création en lien avec des historicités sociales, des moyens d’accès aux moyens d’information, des biens financier et des « assurances » (terme intéressant) marqués par les inégalités sociales. Autrement dit, dans l’élaboration de cette théorie des pratiques, il s’agirait de ne jamais oublier que les « marges de manœuvre » (p. XLIV) divergent en fonction des conjonctures dans lesquelles chacun exerce son « art ». L’expression marges de manœuvre, nous a particulièrement frappé dans la mesure où elle dit assez bien l’empirique des ateliers langagiers qui occupe notre recherche. Qu’est-ce qu’un atelier de langage si ce n’est un continu tactique qui offre de singulières marges de manœuvre à des activités (ré)énonciatives désolidarisées d’objectifs stratégiques (par exemple, le périmètre communicationnel pour la didactique du français langue étrangère). Ces diverses marges de manœuvres laissées aux sujets en fonction des « champs de force » permettent à Certeau de repenser au passage une marginalité « massive » qui ne serait plus le fait de « petits groupes » mais se définirait comme « cette activité culturelle des non-producteurs de culture » (p. XLIII).

2. « Un langage à faire et non plus seulement à entendre» : de la langue obligatoire au récit ordinaire  

Si tout est énonciation

Théorie des pratiques et théorie du récit (ou de la narration) sont étonnamment associées dans L’Invention du quotidien, ce qui ne pouvait manquer d’attiser notre intérêt. Certeau résume lui-même la problématique en affirmant que la théorie des pratiques aurait pour forme une manière de les raconter – évoquant des similarités avec d’autres champs des sciences humaines. Il opère en particulier sur le mode analogique en donnant comme « repère théorique » à son étude sur les pratiques – et cela dès l’introduction – « la construction de phrases propres avec un vocabulaire et une syntaxe reçus » (XXXVIII). Sa problématique de l’énonciation[8] court tout au long de l’ouvrage et prend « l’acte de parler (et toutes les tactiques énonciatives qu’il implique) » comme référence inaugurale. C’est ainsi que les pratiques culturelles décrites par Certeau sont décrites comme des « pratiques énonciatives » (p. 43), c’est-à-dire des opérations d’« appropriation » (ou de réappropriation) comme les performances langagières sont des appropriations de la langue par un ou plusieurs locuteurs. Énonciations aussi et surtout parce qu’elles sont des pratiques historicisantes (un moment, un espace, un « réseau de places et de relations » (p. XXXIX). Pour éclairer davantage l’analogie, Certeau précise d’ailleurs plus loin que les pratiques quotidiennes en question n’ont pas « la fixité répétitive des rites, des coutumes ou des réflexes – savoirs qui ne s’articulent plus ou pas encore en discours » (p. 75). Pour résumer, ces usages qui n’emploient pas des systèmes linguistiques (marcher, habiter, cuisiner) sont entrevus comme des actes de parole en rapport avec des circonstances. La linguistique et d’autres disciplines langagières plus anciennes (la rhétorique) fournissent à Certeau un modèle.

Reprenons avec lui les éléments constitutifs d’une énonciation (p. 56) qui seront déplacés [9] dans un second temps dans le champ des pratiques : « effectuation du système linguistique par un dire qui en actue des possibilités » ; « appropriation de la langue par le locuteur qui la parle » ; « l’implantation d’un interlocuteur (réel ou fictif) » ; « l’instauration d’un présent par l’acte du « je » qui parle, et conjointement, (…) l’organisation d’une temporalité ».  Quatre éléments – « réaliser, s’approprier, s’inscrire dans des relations, se situer dans le temps » – qui « font de l’énonciation, et secondairement de l’usage, un nœud de circonstances (…) ». Certeau rassemble encore une fois : « Indissociable de l’instant présent, de circonstances particulières et d’un faire (produire de la langue et modifier la dynamique d’une relation), l’acte de dire est un usage de la langue et une opération sur elle. » Avant de généraliser son propos sous forme d’hypothèse : « On peut tenter d’en appliquer le modèle sur beaucoup d’opérations non linguistiques (…) » (p. 56) Il écrira également plus loin : « Des tactiques dans le discours peuvent (…) être le repère formel de tactiques sans discours. » (p. 75)

C’est ainsi que, s’intéressant à l’acte de marcher en contexte urbain, à ce qui « fait marcher » (p. 153), Certeau parle d’« énonciations piétonnières » (p. 148). Il faut préciser qu’il ne s’agit pas d’appliquer des figures de style ou de rhétorique à des variétés de cheminements. Style et usage, ou, autrement dit, symbolique et norme, sont fusionnés chez Certeau dans la notion de « style d’usage » qui est à la fois « manière d’être et manière de faire » (p. 151).

De la rhétorique au récit tactique

Cette centration de Certeau sur la logique énonciative – qui est tout à la fois pour le sujet subjectivation, historicisation et relation – nous intéresse particulièrement dans la mesure où les expériences d’ateliers entremêlent le plus souvent un dire et un faire, sinon un ensemble de « pratiques signifiantes » (p. XLV). Des langages y concourent au langage et discours comme pratiques écrivent en arrière-plan un récit qui ouvre « un théâtre de légitimité à des actions effectives » (p. 183). Ce dire et ce faire relèvent d’un continu tactique où les participants s’essaient à des « phrases imprévisibles, des « traverses » en partie illisibles » (p. XLV) qui sont la trace de « ruses d’intérêts » et « de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés par les systèmes où elles se développent » (p. XLV). Pour différencier les types de tactiques, Certeau s’intéresse à la rhétorique, « science des « manières de parler » » qui fournirait des « modèles ». En effet, il voit en elle un ensemble de « tours » dont « une langue peut être à la fois le lieu et l’objet ». Ces « manipulations » ont pour caractéristique première d’être relatives « aux occasions et aux manières de changer (…) le vouloir de l’autre (…) » (p. XLVII-XLVIII). Peut-être cet engouement rhétorique chez Certeau déséquilibre quelque peu sa pensée en insistant sur la seule dimension performative du langage. Tout miser ou presque sur « une logique articulée sur la conjoncture et sur le vouloir de l’autre » (p. XLVIII) peut apparaître aujourd’hui réducteur pour penser la création langagière et l’inscription maximale du sujet dans la langue de ses discours. Puisque stratégie et tactique sont deux façons de « pratiquer le langage », nous aurions aimé que Certeau élargisse davantage son investigation sur les tactiques d’écoute et d’énonciation des sujets, sur un art quotidien de dire – et dire n’est pas seulement converser ou convertir. Avant d’être un locuteur, l’homme ordinaire a d’abord à faire avec lui-même – et le langage ordinaire. Comment chacun est amené à être un « conteur pratiquant » [10] (p. 123) où les pratiques quotidiennes textuelles et non textuelles forment un récit sans cesse réécrit par les circonstances et les changements tactiques ? Les ateliers langagiers travaillent, nous semble-t-il, à cette pratique de « discours en récits » (p. 119). Nombre d’ateliers fonctionnent comme des récits, ils s’écrivent au fur et à mesure [11]. Comme le précise Certeau, il ne faut toutefois pas se méprendre sur le terme de récit – qu’il serve des usages quotidiens ou scientifiques : « Le récit n’exprime pas une pratique. Il ne se contente pas de dire un mouvement. Il le fait. On le comprend donc si l’on entre dans la danse. » (p. 123) Le récit est tactique parce qu’il imprime des mouvements pour ne plus être soumis au « langage ordinaire » (p. 26) : il œuvre à une discursivité totale, corporelle et langagière, qui participe d’une historicisation quotidienne, individuelle et sociale [12]. Tout un art de faire récit s’invente par exemple dans l’atelier langagier qui ouvre une nouvelle perspective : « un langage à faire et non plus seulement à entendre » (p. 204).

3. Écouter, lire, écrire : des « tours » de langage pour exister

Il nous semble que l’idée de discursivité tactique évoquée précédemment participe chez Certeau d’une reconceptualisation plus générale du continu langagier [13], ce qui en soi constitue déjà un apport d’importance venu de l’anthropologie culturelle – à la même époque, labourant les sciences du langage, Meschonnic élabore sa Critique du rythme (1982). Nous allons nous intéresser ici à ce que dit Certeau sur la lecture, la voix et l’écriture, trois activités qui travaillent ensemble le même continu énonciatif mis au jour dans L’invention du quotidien.

Silence, créativité et impertinence : la lecture chez Certeau

Chez Certeau une lecture peut en remplacer une autre. Des pratiques peuvent être usurpatrices. C’est ainsi qu’il dirige sa principale critique vers une « hypertrophie de la lecture » (p. XLIX) dans les sociétés contemporaines. La lecture vaut ici pour l’image et le texte : c’est toute activité de voir – des « voyages de l’œil » (p. XLVIII). L’objet de la lecture n’est plus « un livre référentiel, mais la société tout entière devenue texte, faite écriture de la loi anonyme de la production » (p. L). Critiquant « l’idéologie de l’« information » par le livre » (p. 240), il refuse ce rapprochement de l’activité de lire et consommer : « On suppose qu’« assimiler » signifie nécessairement « devenir semblable » à ce qu’on absorbe, et non le « rendre semblable » à ce qu’on est, le faire sien, se l’approprier ou réapproprier. » (p. 240-241) Héritage – encore bien vivant – de l’idéologie des Lumières qui fait du livre et de la lecture des vecteurs de réforme de la société et de transformation des mœurs. « Ce mythe de l’Éducation [14] a inscrit une théorie de la consommation culturelle dans les structures de la politique culturelle », poursuit Certeau (p. 241). Avec le développement technique et économique, cette idéologie va en quelque sorte muter : « Les moyens de diffusion l’emportent désormais sur les idées véhiculées ». La lecture et l’écriture – devenant elle-même production sinon conformation voire confirmation – s’inscrivent dans ce schéma, elles servent un système scripturaire qui participe de la « production de la société ». Aujourd’hui, la technocratie des médias n’a pas « entamé le postulat d’une passivité propre à la consommation » (p. 242), elle l’a même aux yeux de Certeau renforcé : « l’implantation massive d’enseignements normalisés a rendu impossibles ou invisibles les relations intersubjectives de l’apprentissage traditionnel ; (…) la logique productiviste elle-même, en isolant les producteurs, les a amenés à supposer qu’il n’y a pas de créativité chez les consommateurs (…) ». Il poursuit son réquisitoire : « Effet d’une idéologie de classe et d’un aveuglement technique, cette légende est nécessaire au système qui distingue et privilégie des auteurs, des pédagogues (…), en un mot des « producteurs » par rapport à ceux qui ne le sont pas. » Arrive ce qui nous intéresse : « À récuser la « consommation » telle qu’elle a été conçue et (naturellement) confirmée par ces entreprises d’« auteurs », on se donne la chance de découvrir une activité créatrice là où elle a été dénie, et de relativiser l’exorbitante prétention qu’a une production (réelle mais particulière) de faire l’histoire (…). » (p. 242-243) On voit que c’est une autre conception de la lecture introduite par Certeau qui, pour mieux les charges de passivité et d’acréativité, repousse avec force cette approche production-consommation dont l’équivalent tronqué (ou le « révélateur général ») serait le binôme écriture-lecture.

Délaissant le domaine littéraire et les conceptions de la lecture contemporaines de ses recherches (« de Barthes à Riffaterre en passant par Jauss », p. 246) – trop articulées selon lui sur « un art d’écrire et sur un plaisir de re-lire », Certeau s’intéresse à une définition de la lecture comme « production silencieuse » (p. XLIX) où le lecteur userait de ruses du plaisir et des réappropriations dans le texte de l’autre : « Un monde différent (celui du lecteur) s’introduit dans la place de l’auteur. » Ce nouvelle art de la lecture implique une créativité à l’œuvre dans la lecture qui reste une « activité méconnue » (p. 243). Critique de ce « grand partage entre lire et écrire » – qui s’impose nettement au quotidien, Certeau invite à s’interroger davantage « sur les cheminements propres de la lecture là même où elle est mariée à l’écriture » (p. 244) – dans les ateliers langagiers par exemple ! Invitation redoublée dans cette autre formule : « (…) l’histoire des marches de l’homme à travers ses propres textes demeure en grande partie inconnue. » (p. 246) De quoi est faite cette créativité mise en valeur par Certeau ? Elle n’est ni mise au propre (au sens de rendre lisible) ni « effectuation de l’œuvre » (p. 247), deux activités qui renvoient aux automatismes didactiques de l’explication et de l’interprétation, tous deux inféodés à la fiction du sens unique ou caché d’un texte. Dans ces deux cas, on devine aisément – chacun en a fait un jour l’expérience, ne serait-ce en tant qu’écolier, collégien ou lycéen – que c’est « l’institution sociale qui surdétermine » la relation entre le texte et le lecteur. « La lecture est en quelque sorte oblitérée par un rapport de forces (entre maîtres et élèves, ou entre producteurs et consommateurs) dont elle devient l’instrument », écrit encore Certeau (p. 248). Ce que ce dernier cherche à mettre au jour, c’est « l’activité silencieuse, transgressive, ironique ou poétique, de lecteurs (ou téléspectateurs) qui conservent leur quant-à-soi dans le privé et à l’insu des « maîtres » » (p. 249). Autrement dit, la lecture comme un ensemble d’« opérations lisantes » qui viennent saper la partition : « La lecture se situerait (…) à la conjonction d’une stratification sociale (des rapports de classe) et d’opérations poétiques (construction du texte par son pratiquant) : une hiérarchisation sociale travaille à conformer le lecteur à « l’information » distribuée par une élite (…) : les opérations lisantes rusent avec la première en insinuant leur inventivité dans les failles d’une orthodoxie culturelle. » (p. 249) C’est tout une présence, une relation aux textes à revoir, selon Certeau, qui met ici des mots sur une sensation souvent présente : de nombreux textes sont déjà joués (ou lus) d’avance.

Que faut-il entendre par « opérations lisantes » ? S’écartant de diverses approches historiques de la lecture (« bricolage » de Lévi-Strauss, novation médiévale, esthétiques de la réception) – lesquelles présentent l’avantage de fournir des modèles de « tactiques textuelles », Certeau s’intéresse à un continu expérientiel que composent « des avancées et des retraits, des tactiques et des jeux avec le texte » (p. 253). Nombre de mouvements seraient à retrouver « dans le corps lui-même », lieu d’une « orchestration sauvage » du texte. Réduite à un « geste de l’œil », la lecture ne peut qu’oublier ce qu’elle est en train de faire : « Lire sans prononcer à haute ou à mi-voix, c’est une expérience « moderne », inconnue pendant des millénaires », rappelle Certeau. Et de continuer : « Autrefois, le lecteur intériorisait le texte ; il faisait de sa voix le corps de l’autre ; il en était l’acteur. Aujourd’hui le texte n’impose plus son rythme au sujet, il ne se manifeste plus par la voix du lecteur » (p. 253) Alors que « le corps lisant est plus libre de ses mouvements » (p. 254), son retrait se transforme en une mise à distance qui réduit les opportunités subjectives offertes au sujet lecteur. La créativité de la lecture réclame dans la perspective de Certeau une « impertinence du lecteur », laquelle déborde le simple plaisir des mots ou des fables et ne saurait se confondre avec une forme d’impertinence, le désir d’écrire à la suite.

Voix et écriture

L’écoute cherche à remplacer l’entendement chez Certeau. Si la voix se pense en conflit avec l’écriture, c’est pour mieux tenter de sortir d’une configuration historique – occidentale – qui a créé une « disjonction entre écriture et oralité » (p. 197) « Je cherche à entendre ces fragiles effets de corps dans la langue, voix multiples, mises à distance par la triomphale conquista de l’économie qui, depuis la « modernité » (…), s’est titularisée sous le nom d’écriture. » (p. 195), commence par dire Certeau avant de lancer cette formule : « Mon sujet, c’est l’oralité, mais changée par trois ou quatre siècles de travail occidental. » Il regrette que  l’écriture soit représentée seulement comme appareillage disciplinaire (c’est-à-dire du côté de la stratégie) quand la voix, instrumentalisée et déterminée, ne serait plus que l’ombre d’elle-même : une « rumeur du corps » (p. 196) qui s’infiltre partout et sature notamment les espaces médiatiques. L’oralité serait au milieu du tableau, chez Certeau elle « s’insinue plutôt (…) dans le réseau (…) d’une économie scripturale » (p. 197). Cet intérêt pour les « insinuations vocales » (on pourrait dire aussi énonciations vocales) lui permet de ne pas s’opposer à l’opposition mais de la contourner : « Se référer à l’écriture et à l’oralité, je le précise tout de suite, ne postule pas deux termes opposés (…) » Il cherche à les articuler de manière à ce que l’activité scripturaire « laisse encore aux voix des manières de parler » (p. 228). La voix est chez Certeau « marquage de la langue par le corps » (p. 226) et donc présence du corps dans l’écriture, laquelle est définie comme « l’activité multiforme et murmurante de produire du texte et de produire la société comme texte » (p. 198-199). L’écriture accueille des « retours et tours de voix » (p. 228) qui participent au premier plan d’une discursivité tactique.

Présence de l’écriture

Les pratiques d’écriture quotidiennes – aujourd’hui les communications synchrones ou asynchrones (courriels amicaux, voire professionnels, textos, messageries Messenger, Whatsapp) ou encore les récits intimes – constituent souvent des réservoirs de « tours de langage » qui « inscrivent dans la langue ordinaire les ruses, déplacements, ellipses, etc., que la raison scientifique a éliminés des discours opératoires pour constituer des sens « propres » » (p. 43). Ces pratiques énonciatives sont loin de n’être que de sages échanges d’informations : « dans ces zones « littéraires » où ils ont été refoulés (comme dans le rêve où Freud les a retrouvés), demeure la pratique de ces ruses, mémoire d’une culture ». Entre les tours de passe-passe de la langue de bois et les ruses du langage ordinaire, l’écart est grand : c’est tout « un art de dire populaire » (p. 43) qui se maintient debout. Mais pourquoi doit-on à ces ruses une capacité de restauration de l’écriture ? Parce qu’elles assurent une présence du sujet. Elles sont comme d’astreinte dans le langage. Certeau revient dans sa réflexion sur le rapport entre écriture et présence – prolongeant également une. Il rappelle tout d’abord que « la place d’où l’on parle est extérieur à l’entreprise scripturaire » (p. 231). Or il constate également que cette extériorité a malheureusement favorisé un décrochement entre l’écriture comme instrument et l’écriture du sujet : « De l’ethnologie à la pédagogie, on constate que le succès assuré de l’écriture s’articule sur un échec premier et un manque (…), comme si toutes les conquêtes scripturaires avaient pour sens de faire proliférer des produits qui se substituent à une voix absente, sans jamais parvenir à la capter, à l’amener dans la place du texte, à la supprimer comme étrangère. » (p. 235) Certeau va même plus moins en affirmant que l’écriture moderne « a pour condition une non-identité de soi à soi » (p.235). C’est par des pratiques véritablement (ré)énonciatives que le décalage entre la langue comme système et la présence du ou des sujets s’efface au profit de discours d’intensité subjective maximale – parmi lesquels un grand nombre d’œuvres littéraires.

Aujourd’hui comme hier, lectures et écritures se trouvent face à un défi qui n’est pas seulement celui de l’école : « La vie sociale multiplie les gestes et les comportements imprimés par des modèles narratifs ; elle reproduit et empile sans cesse les « copies » de récits. Notre société est devenue une société récitée, en un triple sens : elle est définie à la fois par des récits (les fables de nos publicités et de nos informations), par leurs citations et par leur interminable récitation. » (p. 271) Toute une pensée et une pratique de la réénonciation reste à mettre au jour dans les pratiques langagières contemporaines (ateliers de littératures inclus) pour espérer mettre un terme à la répétition d’une discursivité hors sujet [15] et sortir de cette « combinaison entre des sujets sans action et des opérations sans auteur » (p. 277).

Culture populaire, continu tactique et atelier du sujet

L’essai de Certeau offre une définition de la culture « populaire » ou  « ordinaire » qu’il serait dommage de ne pas garder à l’esprit par les temps qui courent. Cette culture – nous utilisons le singulier pour alléger la forme de notre propos – s’insinue dans un ordre dominant rendu invisible (en France) par des décennies de politiques culturelles modelées par l’État ou le marché : « L’ordre effectif des choses est justement ce que les tactiques « populaires » détournent à des fins propres, sans l’illusion qu’il va changer de sitôt. Alors qu’il est exploité par un pouvoir dominant, ou simplement dénié par un discours idéologique, ici l’ordre est joué par un art. » (p. 46) Cet « art du détournement » (p. 48) réside dans trois aspects pour Certeau : « une économie du « don » (des générosités à charge de revanche), une esthétique de « coups » (des opérations d’artistes) et une éthique de la ténacité (mille manières de refuser à l’ordre établi le statut de loi, de sens ou de fatalité) » (p. 46). C’est en particulier à ces « opérations d’artistes » que nous nous intéressons dans notre recherche, mais plutôt d’y voir comme Certeau les forces vives d’une esthétique, cet ensemble de pratiques énonciatives rassemblées en un art tactique relève davantage selon nous d’une poétique de l’intensité – qui fait que tout atelier langagier est avant tout un atelier du sujet.

Avec la pensée de Certeau sur la créativité quotidienne, l’atelier sort donc d’un traitement stratégique – des usages aujourd’hui au cœur des institutions mais toujours présentées comme périphériques, y compris dans les champs didactique (l’atelier comme méthodologie para-didactique) ou de la formation professionnelle (l’atelier comme ingénierie de formation sans génie). Dans cette perspective, l’atelier n’est ni structure ni situation, il est un ensemble de pratiques langagières et non langagières. « Rarement la réalité du langage a été aussi rigoureusement prise au sérieux, c’est-à-dire le fait qu’elle définit notre historicité, qu’elle nous surplombe et enveloppe sous le mode de l’ordinaire (…) », écrit Certeau (p. 25) pour évoquer le rapport contemporain au langage. Ainsi, la notion de pratiques – arrimée à une logique de l’écart – permet de sortir l’atelier des lieux clos, protecteurs, dans lesquels il peut aimer lui-même s’enferrer (ludisme, subjectivisme, mythes de l’écriture). La nature tactique des pratiques opère également comme critère de différenciation d’un atelier à un autre. Elle influe directement sur la conception de l’atelier comme espace, défini chez Certeau comme un déploiement de « mouvements », « un croisement de mobiles » (p. 173). « En somme, l’espace est un lieu pratiqué », écrit-il encore (en référence à l’« espace anthropologique » de Merleau-Ponty).

L’atelier langagier comme continu tactique, telle est l’hypothèse que la lecture de L’invention du quotidien nous aide à poser au final. Avec des différences à venir dans la pensée de l’écart. En effet, ce qui tient lieu de support à la production langagière dans un atelier n’est pas réductible à des produits culturels fournis par l’« ordre régnant ». Rappelant que le choix d’œuvres de langage exemplaires [16] aidant à définir les modalités d’actions de l’atelier, l’écart ne peut se traduire seulement en termes de ruses hostiles (contres, détournements, retournements). Loin de ne former qu’un « répertoire des pratiques » (p. 109), les œuvres littéraires ou culturelles rassemblées en corpus d’ateliers servent davantage à des prises d’élan et des essais de voix. Ce sont elles qui mettent sous tension le continu transsubjectif emprunté par tous les participants.

OM, 14/11/2016

 

[1] Une ou plusieurs langues.

[2] CERTEAU M. de (1990). L’invention du quotidien. 1. arts de faire. Paris : Gallimard.

[3] Nous pensons également au philosophe américain John Dewey qui a beaucoup écrit sur la disjonction occidentale entre art(s) et vie quotidienne.

[4] « arts de faire » indique d’entrée de jeu le sous-titre de l’ouvrage.

[5] « (…) sous la réalité massive des pouvoirs et des institutions et sans se faire illusion sur leur fonctionnement, Certeau discerne toujours un mouvement brownien de microrésistances, lesquelles fondent à leur tour des microlibertés, mobilisent des ressources insoupçonnées, cachées chez les gens ordinaires, et par là déplacent les frontières véritables de l’emprise des pouvoirs sur la foule anonyme », écrit Luce Giard en préface du livre (p. XIII).

[6] « Le « propre » est une victoire du lieu sur le temps », écrit aussi Certeau (p. XLVI).

[7] Certeau convoquent notamment trois « déterminations » scientifiques pour tenter de « prendre au sérieux la logique de cette pensée qui ne se pense pas » (p. XLI). Un premier continu sociologique-anthropologique (Goffman, Bourdieu, Mauss et Detienne, Boissevain et Laumann) qui permet de penser des pratiques « mixtes de rites et de bricolages, manipulations d’espaces, opérateurs de réseaux » (p. XLII). Un deuxième champ rassemblerait les recherches ethnométhodologiques et sociolinguistiques (Garfinkel, Labov, Sacks, Schegloff) qui « dégagent les procédures d’interactions quotidiennes relatives à des structures d’expectation, de négociation et d’improvisation propres au langage ordinaire » (p. XLII). Enfin, un ensemble de recherches en philosophies de la convention, de l’action, du temps ou de la modalisation.

[8] Arrimée à trois socles de référence (performativité-Austin, sémiotique de la manipulation-Greimas, sémiologie de l’École de Prague).

[9] « L’énonciation déplacée », sous-titre d’une partie du chapitre XI, p. 228.

[10] Expression que Certeau utilise pour qualifier Detienne, auteur de nombreux travaux anthropologiques sur la Grèce ancienne.

[11] Cette écriture peut elle-même être réénoncée sinon réécrite sous forme de comptes-rendus d’ateliers. Un bon exemple est constitué par l’essai de Hubert Haddad sur les ateliers d’écriture, Théorie de l’espoir (Dumerchez, 2011).

[12] « Un essentiel se joue dans cette historicité quotidienne, indissociable de l’existence des sujets qui sont les acteurs et les auteurs d’opérations conjoncturelles. » (p. 39)

[13] Déroulé en particulier dans les deuxième (Théories de l’art de faire) et quatrième (Usages de la langue)  parties de l’ouvrage.

[14] … puis de la Culture, serions-nous tenter d’ajouter.

[15] Il suffit pour s’en convaincre de penser à la répétition des éditos des journaux quotidiens régionaux ou nationaux qui, sur de très longues séquences temporelles, ne varient pas ou très peu – que dirait-on si la carte météo, elle, ne changeait jamais…

[16] Voir notre article Penser les corpus littéraires d’ateliers avec Gérard Dessons.